Desde dónde hacia…

(Conservar espacios).

Barsaat (Raj Kapoor, 1949).

Parte I


Dejarse llevar significa ahora haber alterado el cuerpo en conjunto, por lo que éste busca y sabe y reacciona nuevamente, pero como siempre. Labios en lugar de saliva. ¿Rastreo?


Sabe que ocurrió, pero no vuelve, porque no siente que hubiera ocurrido. Lo inexistente funciona para devolverte hacia lo que estuvo a punto de olvidarse (un sueño, donde todo son referencias, hacia unas revistas).


Don’t go breaking my heart: tienes que perder o apostar por el perdedor.

Escuela para vagabundos: «no moriste».


La mayor evaporación o exhalación más la peor tristeza de no quererme dejar, de reprimir tu interioridad, resulta en la mejor confianza en tanto me de cuenta de que nadie me dejará querer a nadie.


«Desearía no haberlo hecho» + «para ella nunca pasó».


No se trata sólo de hacer algo por las ausencias, sino de estar con ellas.

Estar como otros, ir a un lugar común. Sentirme como la mujer que guarda sus penas de Sparsh. «Nadie está favoreciendo a nadie y nadie aquí es una pobre alma», no sientas lástima.


Reprimir y frustrar.


Javier Solís canta para que lo olviden.


¿El presente está donde no estuve?


Me dio la oportunidad de que pudiéramos ir a donde sentimos.

¿Por qué debería ir (desde el puro éxtasis) si siento siempre lo mismo?

Búscame olvidándome.

Miroslava y Maud crean un cadáver en su encuentro.

¿Qué haría si me lo dijera de viejos?, ¿la dejaría, le pediría que me mate, la engañaría?… ¿O le mentiría?

«Aunque ya haya pasado mucho, al decírmelo, siento que estoy allí. No quiero volver, no quiero volver».

«Y tú: ¿te casaste con quien te enamoraste la primera vez o fuiste capaz de olvidarlo y enamorarte de aquel a quien mejoraste con tu compañía?».

Y de nuevo: la mayor felicidad con la mayor decepción: —«desearía no haberlo hecho». —«No lo hiciste [con quien pensabas]; con quien querías no está».

But is she the new one? Or was it the pure ecstasy that drove me? I thought I was attracted to you, but after all it turns out I was attracted to another you too.

Pero dime: ¿tú sientes que, si volvieras con tu yo actual, harías lo mismo en el pasado?


Qué siente de lo que me dice o propone que pueda ayudarnos.


No sé cuándo alguien necesita mi ayuda, ni me preparo para ayudar. No reacciono a muchas cosas. Ni puedo anticipar como lo solucionarán los otros.


—«Él se queda en una casa de campaña». —«Ah, yo pensé que en la cabaña de allá fuera jaja».


«Me dijiste que tu problema era reprimirte, así que te ayudé a no reprimir tu odio».


Twin Peaks: la chica en que creía no existía, así que por qué debería ir. Y por qué no debería solamente dejarme llevar por la suavidad de la tela.


La única manera para que yo deje de amarte es que me hagas amar a otra persona. Pero es imposible, porque esa otra persona tendrías que ser tú. Aunque hay una manera de conseguirlo, y es hacer que cambies. Pues si desapareces, sólo podré recordarte a ti y a mi yo que estuvieron juntos. Es decir: que, si desapareces, estaremos juntos.


Preguntar mejor: «¿y ahora?», en lugar de decir que quiero que esté conmigo, o cualquier solución, porque se sentirá mandada.


Cuando nos despedimos no puedes imaginar lo mucho que lloré. Me abracé a mí mismo y comencé a repetir en voz alta: «este momento es mío, este momento es mío». Y que durante nuestro efusivo intercambio pensé en intervenir por el otro. Pensé en decirte que, si ya eran amigos, no tenías por qué dejarlo colgado. Pero me contuve. No quería hacer nada que evitara que te acercaras a mí. Fui egoísta. Y tampoco quería que pusieras en duda mi creencia sobre lo que escribías. Pero, por otro lado, yo sabía que ninguna palabra que pudiéramos decirnos afectaría tu amor por él si lo había. Y por eso quise hacer de ese momento algo mío, tomándolo como si fuera el último.


Si le digo «te amo» y hago que me ame, su amor por él no desaparecerá. Y si le digo «te odio», temo que me mentiría a mí mismo. Ella no debe amarme, pero no estará sola.

Si quieres volver con ella, no vuelvas la mirada. Sólo le robé algo de luz.


En Rocket League no ves con la espalda del coche, sino desde el balón mismo.


No voy a volver a encontrar el mismo amor en el mundo. ¿Me enamoré del desprecio? Hubo una fuga y el amor salió de su cauce. Pero no pudo estar conmigo y se fue aún con el sentimiento. ¿Basta con saber que existía y seguirlo buscando? Estoy seguro de que mi amor por ti existe y eso me bastará para seguirlo buscando. Tú eres la única que puede tener todo de mí.


Imágenes, individuación: «yo estoy solo así que seguiré amándote», pero si no es para traerte, ¿es para ir? El único lugar donde no puedo verte es en mí.


Quién se puede unir a las ausencias.


Paso por paso: preguntar «qué sabes».


Tenerte en mi corazón me ayudará a perderme. ¿Significa que sólo tú podrás encontrarme?


Quieres que te amen de la manera que conoces. Quiero que tengas todo de mí.

Baarsat: que tu corazón emita un ritmo y sea escuchado. Esa canción, como ella, está a punto de hablarle a alguien. Debo observar a dónde van. En Barsaat, él sólo puede ir a tocar su instrumento a la boda de ella, sin ser el marido.


(Transferencia de culpa).


Preguntar cómo lo hace.


Los stands de Jojo’s se juegan en la dimensión de lo que pudo haber pasado. O bien, de las penas.


Amar su ilusión confirmaría que amo lo ideal, que ella no es.


Lo bello no tiene por qué pertenecer a un cuerpo. Es decir, lo bello no tiene por qué existir de antemano. Sólo la belleza que se encuentra es ideal, pero lo ideal no está ligado con la perfección.

Lo ideal puede sí estar ligado a aspirar a lo mejor. Y en ese sentido, hacer el amor con una imagen ideal tuya, te daría la razón en tanto que te estaría abandonando. Pero la perfección no está ligada a lo ideal, so.

«En vez de mandarme con un ideal».


Girasol que se revela para seguir la luz que la tierra le roba al sol. La tierra es más intrépida que la luna. Además, es el girasol el que está en la tierra. La tierra es algo que debe ser fertilizada.

Alguien que sobrevive a la noche, porque la luna proyecta luz de su interior.


Cada vez que sienta la espalda pesada, debo dejarla a ella libre.

Ir desapareciendo y volver en un instante. Pero no perderme en mí mismo, en mis actividades. Sino olvidarme. Entrar con sigilo.


Kira: cuándo querer y cuando seguir perdiéndose.


A veces siento como si fuera la cámara colocada en un punto x en los momentos de mi pasado, por ejemplo, debajo de una botella de plástico.


Como si no creyera que fuera a ocurrir, aunque esté ocurriendo. Como si no supiera qué hizo, si en verdad fue ella. Cómo ayudarla a encontrarse. Estampas que se pueden pegar en todos lados no. Piensa que el amor provendría de donde pegue la estampa. Yo no estoy en tu mente. Pero ella piensa que mis afectos se posarán sobre cualquiera. Y la verdad es que sólo pueden salir de mis ausencias.


Pero si vive su vida cambiando, no podrán encontrarlo. Yukako hace que Koichi elija por ella.

Josuke repara con mentiras.


Tratar de afrontar las variantes en que te pueda encontrar.


Necesito tu confianza y necesito saber que no se la estaré robando a nadie. Ella existe. Pensar en lo que yo mismo había pensado, ¿o pude haber pensado? Yo la tengo que hacer. Eso es algo que yo también haría. ¿Ella en mi corazón es el futuro?, ¿y es quien dispara las flechas o lo que haría o estoy a punto de hacer?, ¿y en dónde la habría visto? Ahí es donde quería ir. Estampa al revés, ya había estado contigo.


Crear una palabra que reemplace las de poner, disponer; colocar, dislocar.


«Todos la van a estar comparando» = que la conocerán de antemano.


Nichijou: ¿alguien necesitaba usar todo eso para encontrarme?


Irreparable, es decir: lejano; versiones de una historia, y su virtud: modificable; tienes mi confianza, me diste mi confianza.


¿Quién es real: mi sueño o ella? Esperar, sólo una de ellas me hace esperar. Pero es real y me ama. Ella, en sus sueños, es la misma que en el mío.


Si una, serán las curvas más elásticas, y si dos, será la mejor almohada.

Poner atención a quién parará el taxi.

Si supiera de mí, ya me habría contactado para alejarme.


Cheap trick: atreverse a enamorar antes del dolor de piernas.


Marquesa de O: ¿y si el cisne fue co-mandado por otro que la puede re-sortear cuando quiere, aunque no la trates como espera? Y no porque lo busque en todas partes, sino…


Tú no te pareces a ellas, ellas se parecen a ti.


Las nubes tapan la luna, pero las manos tapan los ojos para que me mueva.

Alguien que pueda pagarle la penitencia suficiente.

Muero, y únicamente me uno a la prisión donde está ella.

Barsaat: le quita un hijo, y lo usa como energía para sanarse. «Todo saldrá bien»: mi suerte. «Ya lo salvamos, ahora estamos heridos; tú estás herida, y yo soy su devoto». La tercera, o más bien la cuarta, viene a reprocharme por haber estado con ella y no dejarla libre con el segundo. Entonces, ella sólo vino a llevarme con la primera. A la que nunca he visto antes, lo recuerda. Y a la que veré cada día, ¿que no me recuerde? (por renacer en su amor cada día).

La que dice: «está bien que me puedan gustar otros» es la que desconozco: su necesidad de recordar el futuro.

Para salir, ¿debo darle a él lo que es antiguo?


—Nos despedimos, ¿no tenía derecho?

—Tú sí, él te ama, así que él no. ¿Y cuál amada fue la que estuvo con él: la que se enamoró de mí o la que lo amó a él? (Yo preferiría que hubiera estado la que se enamoró de mí, pero si fue la que se enamoró de mí, ¿por qué me sentí tan solo?; y si fue la que lo amó, significa que fue capaz de volver a ser aquello que fue sólo por él).

—¿Y acaso no pueden ser ambas la misma yo?

(…) ¿Por qué eso me hace sentir mejor?


Estás enamorada de quién aún no soy, en lo que necesitas no habré de convertirme.

Aunque busques un estado en el que quieras estar como tuyo, otros no podrán ser como tú. Lo que necesitas es a ti, y tú estás en el futuro. Y en ese sentido, crea lo que necesitas.


¿Quisiera estar con quien desconozco o con quien me desconoce? Quiero estar con quien me desconoce sin desconocerlos a ellos —aceptando lo que me tengan que dar—.


—Siempre me lastimó no conocerte.

—Lo que desconoces de mí no es nada. Quédate con nada.


Sólo quiero saber cómo debo seguir amándote.

Si me suicido, me volveré un sueño tuyo, y si vivo únicamente aceptando tu amor…

¿Pero cómo haré para que me desconozcas y me tengas ausente?

Elijo esta vía sabiendo que nunca podrá haber un día en que no te desconozca sin sentir que tú a ti misma ya te conoces. Es decir: sin que tu pasado vuelva. Puedes no saber por qué lo haces ni de qué manera estás volviendo, y puede que, aunque vuelvas, no te estés volviendo la misma. Yo también quiero volver siempre contigo, pero no quiero ser el mismo. Yo quiero sentir que en lo que desconozca de ti tú tampoco lo conocerás, para poder desconocer lo mismo.


Creo que hicimos más de lo que pudimos.


Pero no sé si lo que desconozco me recibirá.


Siento que ya hemos sido felices, pero como si se tratara del futuro.


Una idea invade a Hayato, y siempre tendrá que dirigirse a ella. Cuando el destino dice lo que quiere, es el momento en que puedes cambiarlo trayendo a alguien más. Se protege a él en lugar de a quien lo llevaría sin él a su fin. Apostar por quien se presentó o te haya saludado.

«Si vamos a separarnos, ¿qué espacio teme desaparecer con nosotros?».


Si está lastimado, quítale el recuerdo tuyo.

El recuerdo de la persona que piensa que está dejando es falso.

Sólo si acepta que no volverá con la de antes, sino que la que tiene delante es una nueva persona, podría efectuar el que ella vuelva a ser la de antes. «¿Estarías dispuesto a amar a quien ha dejado de ser la misma?».


«Se alegraba por cualquier cosa que yo hacía…, pero es que hacía cosas que yo no entendía». Acompañamiento.


Si me deja porque ha vuelto, será nueva para mí, pero no para ella misma; y, al mismo tiempo, otra nueva alteridad se habrá separado de ella, y es a quien deberé procurar. En otras palabras, habré de comenzar a saludar con lo que espero, centrado.

Y si lo hace, será porque confía en mí.


Él fue quien quiso volver. Al ser él quien te buscó, tú no tienes por qué responsabilizarte.


Mirada centrada para ver los dones; recuerda cuando mostraba videos graciosos a otros.


Desventura en el río, luna, penitencia.


Una película que te permita estar cabizbajo mientras la música suena. Aunado a la película que te haga continuar la vida de sus personajes.


Okuyasu: cuando esté perdido, aparecerá a quien nunca di por perdido (a quien otro quiso desaparecer). Alguien que se encargue de eliminar el espacio.

Okuyasu se vuelve el ángel de a quien antes necesitaba. Entonces, para ser un ángel, un tercero, quien solía entretenerme, debe hacerme desaparecer.

Kira hace estallar a todo menos a una.


¿Y si no existo? El día en que creí haberle llamado a ella, ella estaba segura de haber sido quien me habló. Tal vez, después de todo, lo que recuerdo lo hizo ella, o es la vida de ella o lo vivió ella. Y si dejara de hacerme a mí, yo no recordaría nada.


¿Olvidé a todos menos a uno, o simplemente me hicieron olvidar (un mal sueño)?


Para averiguar qué planean o quieren los otros, tengo que preguntarme qué haría por ella. Mancha de pintura en un mueble.


¿Eso es lo que sientes que debió haber hecho él?


Cuando las cosas no salen como quieres, se rompe el plato, dáselo a alguien más.


Onda sónica que viene del pasado, por eso no se puede quedar.


Ella en verdad se vuelve una ausencia para mí. ¿Me ama para dejarme solo?, ¿esperando otro evento?, ¿quieres sellar el tiempo con él? No la tengo, entonces sin ayuda, estando por mi cuenta, ¿a quién le convengo?

Solo, sin hacer nada, sólo en su mente…, mas con ella es donde menos convengo.

«Yo sola no puedo amarte».

Cuando estoy solo, ¿qué otra opción tengo más que afirmarme a mí mismo?


Jolyne’s voice actress: “I can be the closest to her, but also her best ally”. To bring her to life.


Planear para ella.


«¿Estás bien? Déjame dormir».


Solo, protegido, sin posibilidad de ser individuado. Si nadie me puede usar, ¿significa que me puedo perder en los otros?

Enlace con mi no-mismo. Si estoy protegido, no es porque esté solo, sino porque estoy sólo allá. Lo que tengo frente a mí, pasa a ser lo que está en sus sueños. Tengo que seguir su sueño, adivinarlo.

Y, al mismo tiempo, yo podría ser otra persona en ese sueño.

Y si no estoy en su mente, ¿puedo ver con sus ojos?, ¿qué notan los otros? Moverme en otros.

Un objeto que rompa mi maldición. Creándome a mí en lo que creo que es el otro.


Lo que uno sólo haría en todos.


¿Pero estoy negando que lo mismo pueda darme algo diferente?


¿En dónde quedaría la felicidad que tuve: en un sueño —en una canción hacia la que debo ir—?, ¿qué tipo de música me salvará?

En otras palabras, ¿quién se alegra de que sea feliz? Y entonces: ¿por quién debo yo sentirme feliz?

Solución: sentirme feliz por ella. Puede engañarme conmigo mismo, porque yo no sé a quién ama.


El conocimiento que no les pertenece, que ignoran: mi papel es no terminar de ser entendido.


Inspiración: que te haga aparecer una solución —que te deje caer e inmediatamente te de una mano—. Y, en otras palabras, eso sucede, porque se vuelve tu ausencia.

Enamorarse de lo que te hace caer.

No gustos en común, sino algo desconocido que sientas nuevo.


La capacidad de volverse incomprensible, ligada a la capacidad de prever el futuro.


Entonces, si estar solo es ver lo que suena —lo que sueña—, estar absolutamente solo es buscar lo que te está viendo. Y luego, ¿ese objeto son los ojos de ella sobre él (yo) o los ojos de él (el otro) sobre ella?


Esperarte en las películas que te ayudaron. Que al volver serás perfecta. Que vayas y vuelvas. «Desapareció porque desperté, o bien, porque estoy soñando de nuevo. Pero nunca existió. Y si vuelve, siempre será nueva».

Pero si aun estando dormido, y sin despertar, ella aparece… es decir: si aparece de lejos, ¿qué pasa? Si de lejos no me despierta, es otra.

¿Ella está en lo que nos juntó?


Ya te dejé ir y ahora alguien me debe dejar ir. Lluvias de monzón.


Y si cuando de lejos también me despierta, ¿es porque yo soy el otro o porque los dos están en mí? El sueño o la realidad se invaden. O como si nunca se hubieran ido. O que yo sea el que esté allá presente, sin querer, y me estés echando.

Escaparme de ellos, si yo soy el que fue; o escaparme de mí, si ellos vinieron.

¿Qué hace Hayato?


Espada y pared, la decisión de él; paredes despintadas; mi tipo de amor; despedidas.


La solución que siempre te tiende la mano es el llanto. Es cierto que en este mundo se sufre la muerte antes de vivirla.


Impertinencia: «no sé si mencionar esto, porque se haría realidad».


Lo peor de ella sólo lo puede sacar cuando no está conmigo, pero cuando habla conmigo.

Yo quiero que me tengan y ella, tener.

Hipótesis: yo tenerla a ella; ella, que la tenga yo.

¿Cómo ser amable teniendo?


El énfasis está en que yo quiera lo que sueñes.


Esperarla sería egoísta de mi parte (Maud).


Ser maldoso como un gato: porque solté a otra persona, y ahora para los demás les puedo dar una especie de desapego (pues es desde la perspectiva de ella) cariñoso.

«¿Y ahora el examen lo hacemos en equipo?».


Todo mi amor lo obtendré de ti, porque me lo das todo, porque tengo todo. Todo mi amor proviene de ti.


Sobre si robarles esas cosas o no.


Desvivirnos juntos, saber que es la misma desgracia para los dos. «Te atreviste a hacerme daño». “I want your soul”.

Se pregunta: ¿a quién quiero en realidad?, ¿quién es él, que se confunde con visiones malignas (su propio pasado, sus extensiones, etc.)?

Cure: y hay algo que sólo puedo saber de ti. Adivinar el futuro de cómo me sentiré.

Al final de mi película, la cámara cae dando vueltas, y nos mira a nosotros, pero yo no soy el mismo que el actor. Recuerdo cuando tuve la sensación de no haber sido yo quien la llamó tantas veces, sino ella a mí mientras dormía.


Empecé a ver 4 aventuras de Reinette y Mirabelle, y hay una escena donde aparece una pintura en la que hay un cuerpo decapitado y dos cabezas: una con los ojos cerrados y otra con los ojos abiertos. La pintora dice que su cuadro trata de una decisión entre qué cabeza le colocarías al cuerpo. Pero, más adelante, ella demuestra su obsesión con una hora del día, antes del alba, en la que todo está en silencio. En realidad, es un solo minuto en el cual las aves nocturnas se van a dormir, y las diurnas aún no despiertan. Y ella está tan enfocada en que su amiga la acompañe durante ese silencio, tratándose de un momento donde podría acaecer el fin del mundo.


Impertinente: quien no ve el futuro. Y quien no sabe lo que ha hecho. Literalmente tiene una relación compleja con el tiempo.


Una parte tuya se fue con él, entonces yo amé a otra parte, entera en sí misma, diferente de la que conocí.

Por lo que he olvidado, pasó otro yo.


Cure: tengo que recordar lo que hice, pero no lo que quise (esto segundo me permitirá saber lo que otros quieren o no).


Reinette et Mirabelle: «cada día llegará, pero cada día ha de ser nuevo».


Obtiene su seguro, y luego supone que la dejarán caer. Y si no cae, entonces tiene un seguro del que es más difícil deshacerse.

O el primer intento, una mala lectura.

¿Pero qué puede obtener contra el miedo?


Ver lo que temía en lo que ha hecho.

Verme a mí mismo en paralelo.

«Podré ver el futuro en lo que ha pasado».


¿Qué hacer con los objetos perdidos, los que nadie puso ahí?

¿Y cómo los encuentras y qué te dicen?

Es peligroso por quien no lo quiere. Aún no termina de ser enviado, aún no llega.

La evidencia no es para impedirlo.


¿Las ausencias de otra persona son lo que quiere hacer y de lo que se quiere alejar?


No resolver sus problemas/No complicarme/Tener en consideración de lo que huye.


«Si sientes que serás capaz de esforzarte por siempre seguir…».


I confess: pensaba que si lo saboteaba más y más, se salvaría.


No querer salir, que la voz se queda enmudecida y en su boca solamente, sonámbula o hablar dormida.

Vía subterránea hacia mí, desapareciendo, mientras que los demás la retienen.


Daughter of the nile: no murieron, fueron a dejar algo.

Doge

No creo estar engañando cuando digo que Doge nos señalaba la manera en que nos relacionaríamos con los memes hoy.

Ahí está, vean cómo una mano se acerca hacia las patas de esta perrita (Doge es hembra). Y se hace más evidente en la otra fotografía, ¡que no había visto hasta ahora! Y no me refiero a esa cualidad apantallante de romper la cuarta pared. No es casualidad que Hideo Kojima haya hecho de la siguiente distinción el matiz más importante de su último videojuego (que sea un videojuego es vital): Bridges y strands.

Porque los puentes te conectan con cosas, son erigidos por un afán de recolección y de recomposición, y hacen posible la fantasía de tener todo a tu disponibilidad —ya no disposición—, y así se traen cosas del pasado o se aceleran procesos para acercar las cosas al futuro. Pero en su transfiguración, un puente deviene strand, que a pesar de señalar el peligro implicado de quedarse en-callado, nos dice también que podemos amarrar cosas: experimentar las posibilidades —caminar a nuestro paso—. Lo importante no es que podamos aparecer cosas de la nada, sino que les prestemos atención (¿por qué más se ha interpretado a Doge como un personaje desamparado, en busca de redención?) e inventemos el acontecimiento.

Más que un juicio

La constatación de la presencia de elementos dispuestos de cierta manera dentro de una obra, es suficiente para que ésta sea calificada como buena. Un ejemplo: en Wisecrack se han dado a la tarea de analizar Evangelion. Destacan las apreciaciones a los símbolos y metáforas: la cábala, teoría freudiana y tesis schopenhauerianas. Todo parece haber sido comprendido y colocado pertinentemente en la serie, según nos da a entender el análisis. Y el mundo aplaude este material analítico: si algo puede pasar por el proceso wisecrackiano, entonces es digno de aprecio. ¿Cómo llegamos a este escenario? ¿Acaso fue porque merodea cada vez con mayor frecuencia la leyenda de que el valor depende del trabajo («si trabajas mucho, puedes ser millonario»)?  ¿O porque se ha normalizado con mayor intensidad que el creador de la obra siga un manual tradicional que dicte la disposición de los elementos?

En realidad, se debe a una conjunción, porque a este analizador no le basta el trabajo implícito en una obra si no ha adquirido una forma previamente instituida: es la única manera de constatar la maestría del creador de la obra en cuestión. Lo que se valora no es el trabajo bruto, sino un trabajo específico: el que se esforzó por adherirse, ser fiel, a una tradición, específicamente a la científica (en tanto sustituya a la religiosa como lugar de verdad). Para este sujeto analítico, el arte está supeditado a la ciencia y depende totalmente de los pronunciamientos de ella; el artista bueno es el que se limita a comprender los elementos que incluirá en su obra (los cuales no creó él, sino que pertenecen a una tradición longeva) y a saber cómo y cuándo introducirlos (también apegándose a un modelo institucional). Esos análisis guardan un juicio que siempre tiene la misma estructura: la que sólo favorece a los conformistas que depositan su fe en autoridades soberanas.

La crítica es más que juicio, porque un juicio no necesariamente es inconformista. El show Wisecrack Edition no es un espacio de crítica: no se practica y no se promueve. «Dive into the DEEPER MEANING of your favorite games, movies, TV shows, albums, and MORE!».La práctica Wisecrackiana consiste en identificación y adjudicación. Este no es un problema per sé, en realidad todos podemos hacerlo. Siguiendo el ejemplo de Evangelion, también nosotros podríamos identificar las referencias a la cábala y pensar que difícilmente pudieron figurar en la obra por accidente. El problema, en realidad, es lo que conlleva exponer teoría con obras de arte: la exclusiva apreciación de los elementos de un todo.

La crítica comienza entre la obra y yo. No se encamina a captar su forma en su absoluto, sino a aprehender los efectos que sea capaz de recibir de ella para crear algo nuevo, que a veces será común y a veces único, llámese interpretación o sentido. Moldear con un parche, con ceguera parcial, es la condición de posibilidad de la crítica, la cual se forma con «el saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos pertenece».
tl;dr: sé sincero y ten fe en ti mismo uwu.

FICUNAM 9 (III)

Pont de Varsòvia (Warsaw Bridge, Pere Portabella, 1990)

-En la profesión los hay que no hablan.

-Esos son los poetas que no beben.

u.u, Portabella sólo haciendo daño.


Informe general II. El nou rapte d’Europa (General Report II: The New Abduction of Europe, Pere Portabella, 2015)

Esto fue lo que pensé con la película:

Parafraseando: ¿Cómo pueden convivir la producción y la libertad?

Si suponemos que con la interpretación se origina la violencia, o que la interpretación es intrínsecamente violenta, y si existe un objetivo político para ocultarla o prevenir su expresión, este objetivo debería llevarse a cabo imponiendo una sola naturaleza que sirva de presuposición para cualquier teoría y acción.

Si la violencia va ligada, en cambio, no con la interpretación, sino con una de sus aspiraciones: con la aspiración de ser rey y no querer ser fausto, entonces: ¿cómo hacer para que las personas dejen de aspirar libremente a esa figura que se impone sobre las demás vivencias? «Dejar de aspirar», a su vez, parece querer realizar una imposición.

¿Cómo proponer entonces una naturaleza «objetiva» que no se imponga, o límites a los que cualquier naturaleza humana posible debería atenerse eventualmente por voluntad propia? ¿Cabe el que esta propuesta no sea jurídica, sino orgánica?


La dialectique peut-elle casser des briques? (Can Dialectics Break Bricks?, René Viénet, 1973)

Película que se perfila como anti: leninista, trotskysta, castrista, etc, y en la que Foucault es invocado por los burócratas para amenazar al proletariado. Si bien no me parece que llegue nunca a profundizar, abre nuevas vías de crítica y sirve para sacar los trapos sucios de personajes intocables, lo cual siempre viene bien.

Así es como se reapropia la subjetividad radical.


Waldheims Walzer (The Waldheim Waltz, Ruth Beckermann, 2018)

¿El pasado determina el futuro o el presente elige el pasado que le conviene?

Cuando se empezó a ver al comunismo como una amenaza, le permitieron a los viejos nazis de Austria reintegrarse y poder votar. Borrón y cuenta nueva.

La otra autoridad moral: «no puede haber un ex-nazi que nos represente».


Kraben Rahu (Manta Ray, Phuttiphong Aroonpheng, 2018)

Cuando tienes un salvador corres el riesgo de reproducir su reinado, de modo que aquello que fue su capacidad liberadora se convierte en cadenas para otros.


Les filles de Kamare (Girls of Kamare, René Viénet, 1974)

Negación constructiva de la burocracia, no de las interpretaciones: la subjetividad sí tiene espacio: «se empieza con ella, pero no termina en ella». Lo que se niega son, entonces, las restricciones de la libertad.

Hay muchas cosas que le agradezco a esta película.

Christine (Alan Clarke, 1987)


Los otros tomaron sus agujas, así que ellos conseguirán las suyas.


강변호텔 (Hotel by the River, Hong Sang-soo, 2018)

Entre el eterno retorno y la preocupación; entre permanecer en la tierra y salir de nosotros.

Alguien que se aleja y el gato que lo sigue. Calor en el frío.

FICUNAM 9 (II)

Titixe (Tania Hernández Velasco, 2018)

Vivir de ilusiones de esta tierra…

Sentimos dolor cuando aquello que tiene valor para nosotros se distancia. Cuando aún nos acompaña, intuitivamente lo protegemos y cándidamente lo buscamos cuando ya no está. Para Tania, en realidad, todo nunca se pierde.

Durante la última cosecha de la familia de Tania se nos dice que el abuelo ya no está y que el guaje del terreno se puso triste al echar de menos su presencia, y por eso perdió sus hojas. Este guaje fue traído por la familia con el objetivo de dar sombra a un lugar desprotegido. Pero hay un matiz: el guaje da su sombra.

Todo cambia.

La malicia sólo tiene lugar efectivo dentro de otras narraciones: algo que suelen hacer los adultos mientras aran la tierra con sus hijos es contarles cuentos para que éstos no se cansen y se detengan, buscan hacerles «divertido el tiempo». La abuela de Tania nos relata uno de esos cuentos: érase una coyota que se recostó para descansar con sus cachorros y contarles, a su vez, el cuento de un hombre maldoso: había, pues, un hombre que logró convencer a un ciego de curar su ceguera, y le dijo que la solución era pararse debajo de un árbol que daba rocío. Al final, fue el hombre quien se trepó al árbol para rociar al ciego… con sus orines. Tras terminar esta historia, la coyota ya se había cansado de «estar ahí» y los cachorros ya estaban descansados, así que entre todos «agarraron camino y se fueron».

Las irregularidades son lamento de muchos, una angustia familiar. En la película se lamenta que todo haya cambiado en el clima, por lo que a pesar de «llevar todo en regla», la gente ya no sabe ahora cómo se debe sembrar. Muchos se han desanimado. En la pantalla vemos una nube que se desvanece.

Reanimación.

«Le voy a dar palmas para darle su gloria». Otro lamento esbozado durante la siembra es que en el terreno de la familia solían encontrarse caritas: piedras en las que habían rostros tallados, provenientes de una cultura prehispánica desconocida. Mucha gente solía recogerlas o las tiraban, provocando que ni una más pueda ser encontrada en la actualidad.

Por fervor, Tania se centra en los individuos utilizando el plano medio corto:

-¿Quiénes vinieron a la siembra?

-¡Pues nosotros!

«Este árbol lo sembraron en luna tierna, por eso salió mal». ¿Cuál es su remedio? «Que suba alguien liviano a desramar con machete». Todos ejercemos efectos sobre nosotros, o como Spinoza diría: «nada existe de cuya naturaleza no se siga algún efecto». Cuando a un niño le preguntan que describa una flor, éste procede a dar los siguientes datos: su nombre es flor de abeja, y «tiene 12 años, pero apenas quiere creer que nació. Ella se sembró solita».

Yo me pregunto, si yo me muero de madrugada, ¿quién va a sembrar?

«Muy pronto volveré, primeramente dios». Tania nos relata la anécdota de un día de granizo en que, antes de que éste tocara su sembradío, se detuvo: «fue como si las nubes hubieran cambiado de opinión». Al día siguiente el terreno se encontraba rodeado por una cerca de flores que parecían custodiarlo: «a veces me da la impresión de que hay más personas por aquí, una tal vez por cada flor». Flores que llevan el calor y el dulce de nuestras bocas.

Deja lo sudo, cantando duro y taconeando por un primor.

En la siguiente escena vemos al guaje detrás de las flores, para que acto seguido, en una transición, nos quedemos únicamente con el campo seco, siendo testigos de cómo el guaje se queda solo mientras lo demás se evapora. En una escena anterior, una tormenta cubría la pantalla: los relámpagos parecían escurrirse a través de las hojas de un árbol para alcanzar a la audiencia, el sonido y la oscuridad son suficientes para convencer a cualquiera que lo lograrían.

«El ciclo se ha terminado como se ha terminado el día». Se suponía que esta siembra sería la última oportunidad de la familia para que no perdieran su terreno. Al final, no se consigue el objetivo y tienen que incendiar el terreno antes de despedirse de él. Entre las llamas vemos al guaje mientras suena el campanario. Éste es el significado de titixe: los restos de una cosecha que pueden ser recogidos por gente sin tierra propia. Así, aunque el terreno deje de ser de la familia, sabemos que todos tenemos permitido recoger «lo que a simple vista no se puede encontrar». «Incluso después de la quema, sigo encontrando pequeños pedacitos de usted. Pedazos que puedo llevar conmigo».

FICUNAM 9 (I)

Recopilación de apuntes para cada película que vi en la novena edición del festival internacional de cine en la UNAM.

L. Cohen (James Benning, 2018)

«In streams of light I clearly saw

The dust you seldom see»

Antes de que el eclipse ocurra se pueden notar ligeros movimientos en la hierba y un mínimo destello en el fondo, presuntamente un automóvil, dirigiéndose de derecha a izquierda.

Definición de ansiedad: no saber si habrá un cambio en la imagen, y si al instante ya pudiste haber perdido algo con lo que alguien más pudo haber copulado.

Durante el eclipse todo lo visible, lo que nos es familiar, se pierde. Luego, las nubes parecen entrar en bucle: no notamos su desplazamiento, sino un tenue cambio en su tonalidad hasta que se disuelven por la reaparición de la luz. Al final, lo que se había perdido, aparece de nuevo. Logramos comprender: en realidad, presenciamos un ensombrecimiento.

Paisaje de ambigüedades. Por otro lado, me parece deliberada la elección del panorama para que no tengamos mucho en lo que centrar nuestra atención. Tal vez también, tras la muerte de Cohen, Benning apenas lograba notar esa breve luz desplazándose en el fondo. Mas, tras el paso del eclipse, el mismo paisaje sin detalles continuaba ahí.


No contéis con los dedos (Pere Portabella, 1967)

Moood.


Aidez l’Espagne (Pere Portabella, 1969).

«Inquietudes más que comprensibles»: esto enuncié tras haber visto el cortometraje y sonando llanamente condescendiente. Sin embargo, en esta etapa, Portabella ya nos muestra su intención de abocarse a lo visceral directo que a los discursos narrados o confesados, más propensos a perderse por desinterés general o falta de vectores. Incluso como corroboré con su Informe general II, cuando decide hacer un discurso, lo hace mostrándolo, llevándose a cabo entre sujetos. Personalmente considero esto como una estrategia pertinente para la movilización práctica.


Miró, l’altre (Pere Portabella, 1969)

Durante la proyección estaba a la expectativa de que alguien en el público gritara, burlándose del coro tedioso del cortometraje, que a su vez parecía pedir las burlas del público para demostrar nuestra propensión al abuso. Si esa era la intención, bien logrado, Haneke. Digo, Portabella. (Wink, wink, Funny games). Por otro lado, al inicio pensé que el protagonista tenía alzheimer y que trataba en vano pintar una hoz y… ¿Saben? Tal vez también era *esa* la intención.


What You Gonna Do When the World’s on Fire? (Roberto Minervini, 2018)

La película que concretó mi decisión de hacer este blog (como un inicio) y comprometerme a dialogar con las posteriores proyecciones. Apenas salí de la sala, escribí esto: «Perzeval azteca manifiesto madre,

gira tu cabeza, Paisaje de la abuela».


Tarde para morir joven (Dominga Sotomayor, 2018)

Así que el perro que quiso regresar a donde pertenecía terminó perdiéndose; pero la chica que eligió estar donde no era correspondida también se perdió, figurativamente y literalmente: se quería perder (alejar) al propósito. Entonces, ¿acaso esta película es aristotélica? El punto es: la juventud está perdida o en la juventud ya estamos perdidos o todos comenzamos perdidos.

Estoy perdido, siguiente.


Burning (Lee Chang-dong, 2018)

No hay que pasar por alto que Burning es una película de horror existencial: momentos eliminados del pasado y presencias que se desvanecen como si nunca hubieran existido… Más que el olvido, la película nos quiere mostrar cómo se llevan a cabo las negaciones absolutas de refugios y de sus moradores.


Present.Perfect. (Shengze Zhu, 2019)

El hecho de que esta película esté armada con streamings que sucedieron en vivo, parece llevar implícito que cada anfitrión realizó una valoración subjetiva, pues aquello que se nos presenta en pantalla es algo que alguien quiso visibilizar. Más aún: estos anfitriones lo hicieron pensando que esa valoración podría ser compartida por otros. Es más, el énfasis en los anfitriones (y no en las salas de chat) es para mostrarnos su interés que tienen por aquellos a quienes les dirigen la palabra: «pude haber utilizado el elevador en lugar de las escaleras, pero habría perdido recepción y nos habríamos desconectado».

Aún así, también cabe espacio para confrontaciones: espectadores demandando ciertas acciones de sus anfitriones. La película no deja de lado el destino: «puedo querer una flor, pero ésta aún se marchitará [en contra de mi voluntad]».


Teret (Ognjen Glavonić, 2018)

Ojalá alguien pudiera señalarnos nuestros errores antes de cometerlos, sí. Sin embargo: no nos volvamos cínicos y actuemos.